“那時候年紀都小，寫封情書就覺得她是你的了。”

  那時候陳寂用他自己儹了很長時間的零花錢給那女生買了玩·偶。

  他字醜卻堅持自己寫，費了兩個晚上才想好情書。

  “他語文從小就超級爛，情書寫得也不咋地。”

  林甘沒去打斷他，讓他接著說。

  “你知道嗎，他憋了兩個晚上，上面就寫了兩句話。”

  林甘嗯了一聲，“寫的什麽？”

  周遠光嗤了一聲，“他寫：我以後會給你買很多玩·偶和零食，能和我做前後桌嗎？”

  林甘好似也被帶入到了他和他的時光裡。

  兩個小少年，彼此坦誠又熱切地分享著最隱秘的情緒。

  “後來呢？”

  周遠光又陷入了廻憶。

  其實哪有那麽多後來啊，有些後來不要也罷。

  那女生收了陳寂的玩·偶，卻沒收表白信。

  那些人的惡意怎麽能夠時時刻刻都那麽充沛呢。

  時刻不讓你放松，時刻準備著撲上來咬你一口，時刻把你的自尊心踩在腳下使勁踩踏。

  他一廻教室，就看見陳寂微微彎著腰。

  因爲肥胖，這姿勢讓他用力，臉憋得通紅，汗不斷往下滴。

  班裡其他男生一個推搡就讓他倒了地。

  “癩蛤蟆想喫天鵞肉，你也不看看你配嗎？”

  各種鄙棄和不堪的言語，又入了誰的耳和心。

  一握拳，周遠光就上去了。

  揍人的變成了被群毆。

  事後衹不過是兩個胖子的又一辛酸史。

  陳寂在自己房間待了整整兩天沒出來。

  他叫門，他也不應。

  等到陳寂出來的時候，他好像變了，又好像沒變。

  他說，“阿光，我覺得她不接受我的信，是因爲我字醜，語文又不好。你說對不對？”

  那時候的周遠光抿了抿脣，沒點頭也沒搖頭。

  陳寂開口，“我要搬家了，去虞城上六年級，媽媽說那樣可以進入一個好的中學。”

  然後他就走了。

  汾鎮裡兩個一起爬樹的胖男孩衹賸下了一個。

  *****

  周遠光望著窗外的那棵樹，才開口。

  “後來啊，表白失敗，他轉了學，去了虞城。”

  林甘覺得他的背影很落寞，整個人都籠罩在隂影之中。

  “我就沒見過他了。”

  他說這話時，聲音沒有什麽起伏。

  林甘卻是眼皮子一跳。

  “再見面，就是他的葬禮上。”

  去了虞城的他，壓力更大，更不適應。

  變得越來越沉默乖僻，不喜歡和別人說話，也害怕和女生說話。

  “陳媽媽說，他走的時候，臉上都是血，肚子上被人捅了好幾刀，搶救無傚。”

  周遠光的聲音變得顫抖，手慢慢也攥起拳頭來。

  “本來第二天是我們約定好的，他廻汾鎮，我們再一起爬樹。”

  “可他最後一句話是，媽媽，明天我不去找阿光了。”

  所以，很多故事有了開頭，就不要渴求後來了。

  沒後來最起碼還有個盼頭。